20 Juli gue pulang sama nyokap dari liburan yang randon abis. Naik pesawat dari bandara Ngurah Rai - Cengkareng, berangkat jam 19:00.

Naik pesawat, gue duduk di baris ke tiga. Sama nyokap. Nyokap di sebelah kanan gue dekat jendela. Dan sebelah kiri gue kosong.
Di depan gue dua baris itu satu keluarga. Dan nyokap gue berbisik sambil senyum senyum
"Wah pada sekeluarga..."

Gue pengen nyaut sembari nyengir "kita juga" tapi ngga jadi, waktu gue nengok ke kiri dan bangku kiri gue kosong.
Seharusnya bangku itu ada penumpangnya. Seharusnya gue duduk di tengah tengah mereka, kayak anak anak lain.
Seharusnya ada yang nemenin gue berenang di pantai. Seharusnya ada yang bantuin gue ngangkut tas tas bawaan. Seharusnya ada yang memimpin perjalanan. Seharusnya..
Dan lama lama gue lupa rasanya jalan jalan bertiga. Dan itu menyakitkan.