Yang aku punya hanya kata - kata. Kata demi kata yang tidak komunikatif, yang membusuk dan bersembunyi di balik pori - pori kulitku. Yang semakin bau, dan berbaur dengan darahku.
Aku bukan manusia intelektual yang mampu bicara panjang berentet - rentet hingga tersengal. Bukan manusia dengan otak seperti bak yang mampu menampung buku - buku sulit dengan bahasa selangit.
Aku hanya manusia rata - rata, yang memuja fiksi dan terbuai mimpi.