Sudah banyak postingan gue tentang bokap. Banyak penyesalan penyesalan yang menyumbat dalam memori gue sekalipun gue berusaha melupakannya.

Setiap gue menulis tentang ayah, itu salah satu cara gue meluapkan penyesalan gue perlahan lahan. Dan juga sebagai pengingat rasanya punya ayah, penegasan bahwa gue pernah punya seorang sosok ayah dalam hidup gue.

Ayah kesayangan gue itu meninggal 8 tahun lalu. Jam jam sekitar subuh kalau nggak salah. Waktu gue berumur 10 tahun.
Saat itu gue berusaha berpikir bahwa semua akan baik baik saja. Bahwa kehilangan seorang ayah bukanlah hal besar, bahwa gue sudah melakukan hal yang baik sebagai anak.

Tapi semakin tua semakin pudar keyakinan keyakinan positif akan kehilangan ayah. Makin lama gue semakin merindu, semakin lama gue semakin butuh  keberadaannya,dan semakin lama gue semakin sadar bahwa gue sudah melakukan banyak hal jahat terhadap ayah gue sendiri.

Dulu gue punya love - hate relationship sama bokap. Nggak pernah akur. Bokap gue galak, jujur aja. Dan gue benci matematika karena setiap bokap gue ngajarin berhitung dia selalu bawa sapu lidi yang siap menghantam kalau gue nggak teliti.
Gue pernah dipukul gara gara nge buang rokoknya.
Gue pernah diomelin karena gue nggak menghormati dia.

Semua makin panas ketika bokap gue kena stroke tahun 2000an. Dia jadi super sensitif kayak perempuan lagi dapet, dan super duper nyolotin. Tiap hari ada aja, dan omongannya makin pedes.

Dia sering frustasi dan nyolot ke gue "mendingan kalau papa mu mati aja kan? Enakan jadi anak yatim kan?" Kalau gue lagi bete dan disuruh ngurusin dia, makein baju atau sekedar nyiapin makanan.
Kita sering berantem gara gara rebutan tempat. Waktu gue lagi asik nonton tv nanti dia ikutan, atau gue lagi asik berkhayal dia masuk kamar dan bikin gue bete.
Kita sering berantem masalah sholat, dimana kalo subuh gue dibangunin dengan cara dicipratin siaa air wudhu dia. Dimana gue nggak suka dengan ke sok- religiusan dia yang begitu tiba tiba, dan ketika kita nyolot karena saling mengkritik  cara sholat masing masing. Sejauh yang gue inget gue hampir nggak pernah mau sholat di imamin sama dia.
Kita sering berantem karena gue kebanyakan mengkritik tingkah laku dia yang menurut gue nggak sopan. dia pun sering ngritik gue kalau gue udah bete gar gara kalah main game.
Gue sering menganggap dia annoying dan nggak penting. Gue selalu dan selalu me nomor duakan dia, dan lebih perduli sama nyokap gue. Gue baru sadar setelah makin tua, bahwa kelakuan gue me nomor duakan dia dibanding nyokap gue adalah kesalahan terbesar. Gue nggak ngebayangin betapa sakit hatinya dia. Betapa dia yang udah dalam keadaan depresi gue tambah buruk pikirannya. Pantes dia sering nyolot ke gue.
Banyak malam malam dimana bokap gue pulang larut -sebelum stroke. Malam malam dimana gue berpikir selama masih ada nyokap disamping  gue, ketidak beradaan bokap gue  bukanlah hal besar.

Tapi banyak juga hal hal manis yang pernah ayah gue lakukan. Dia sering ngajak gue ke pantai, atau kolam renang, ngajarin gue berenang. Dia sering bercanda sama gue. Sebelum tidur dia kadang ngusap ngusap punggung gue sampe gue tidur. Dia sering nemenin gue main ps. Dia bahkan ternyata memperhatikan makanan makanan yang pernah dan belum pernah gue makan. Dia pernah gantian nyiapin makan siang gue. Dia selalu nemenin gue makan malam kalau nyokap gue lagi keluar kota. Dia yang ngajarin gue minum kopi pertama kali. Dia yang nemenin gue nonton film film action kalau malem gue ngga bisa tidur. Dia yang nemenin gue nonton final destination pertama di tv dan abis itu nemenin gue ke kamar mandi wkwkwkak. Gue juga selalu ngadu ke dia kalau gue berantem sama temen gue, atau dijahilin sama om gue. Dia juga pernah jemput gue ke sekolah waktu hujan.

Dan dia selalu disana di setiap siang yang terik, duduk di teras, merokok sekuat tenaga.

Meskipun dibilang cukup benci, gue tetep kangen sama dia waktu dia keluar kota.
Gue panik waktu ada gempa dan dia belum pulang dari kantor.
Gue nangis dan takut waktu ngeliat dia kejang kejang pingsan ken serangan stroke yang pertama.
Gue sedih, ngelihat dia di rumah sakit, dengan tingkat kenyolotan yang makin tinggi.

25 oktober waktu dia ulang tahun terakhir, gue sama nyokap beliin dia tongkat baru.
Dan waktu nungguin dia di rumah sakit jakarta, gue sempet ke salon di plangi dan untuk pertama kali lurusin rambut dan gue pamerin ke bokap sambil senyum senyum.

Hari terakhir gue lihat bokap sambil bawain dia jus pepaya. Karena doi makin depresi dan makin nyolot seharian gue menghindari dia dengan duduk di ruang tunggu daripada duduk di sebelahnnya.
Malem nya bokap gue kejang kejang, nyokap gue makin panik mencet bel suster. Pasien pasien sebelah nyuruh gue manggil suster. Gue, yang berumur 10tahun, yang lebih malu ngadepin orang lain seperti sekarang, lari lari ke ruang suster sambil teriak teriak "suster!suster!tolong!tolongin bapak saya!"
gue pikir dialog dan adeganitu bakal cuma ada di film, tapi nyatanya gue lakukan.
Malam itu bokap gue masih selamat dan gue pulang dengan tenang.

Pagi nya baru berita duka datang. Tapi gue nggak nangis. Gue pun bingung kenapa. Waktu dipanggil nyokap disuruh yasinan di samping jenazah, alih alih baca, gue malah ngeliatin bokap. Gue perhatiin perutnya. Gue harap perutnya bergerak turun naik tanda dia bernafas. Gue berharap mendengar dia mendengkur. Tapi nggak terjadi apa apa.
Dan selama seminggu gue mimpiin bokap gue melulu dan gue nangis, di mimpi. Gue histeris,.gue mohon mohon dia untuk balik lagi di mimpi. Meskipun kenyataannya muka gue datar datar di hari hari selanjutnya.

Sebenernya dulu gue nggak pernah kesepian. Karena setiap hari bokap gue selalu dirumah. Ngerokok. Setiap malam selalu makan malem. Kalau nggak bisa tidur gue akan ikutan nonton tv sama dia. Minggu pagi pun dia selalu nemenin gue nonton kartun dan ngetawain gue kalau gue terlalu tegang nontonnya.

Nggak bokap gue nggak bijak, cenderung tipe bad boy. Dia bahkan memilih mengkritik gue dengan sarkastik dibanding nasehatin ala ala Raja nasehatin putri nya ahahahaha.

Betapa gue kehilangan dia. Dan penyesalan gue mengambang kayak kabut tiap gue mikirin dia. Tiap gue ngiri sama anak anak yang masih punya ayah. Kenapa dulu gue nggak bersikap lebih baik? kenapa dulu gue menomor duakan dia? kenapa....

Selama 8 tahun ini hidup gue sudah turun naik. Gue nggak akan kaget kalau melihat dia lagi ngerokok dan mentertawakan gue dari atas sana.

I wish you are allright, dad. And I wish you were here. Next to me. Smoking. Stare the night sky. Share the smoke. Share the room. I wish..

Untuk 16 Agustus 8 tahun yang lalu